במהלך ראיון זה , הרבה לפני שנולדתי, בורחס שיתף הרהור שפקח את עיניי. הודות לדבריו של הגאון הארגנטינאי, הבנתי שבמהלך המסע שלי להיות סופר מקצועי, איבדתי ריכוז. למה אני מתכוון בכך? ובכן, הפכתי את הקריאה (ובהרחבה, את הכתיבה) לחובה, לעבודה . אולי נעימה, ואחת שלקחתי על עצמי מרצוני החופשי, אבל בכל זאת עבודה. אם קראתי, זה היה כדי להשתפר, כדי ללמוד כיצד ליצור דמויות ועלילות מעניינות, כדי לאסוף חומר לביקורות שלי, כדי לשקוע בספרות טובה, או כדי להימנע מטעויות של ספרות גרועה. אבל שכחתי את הדבר הכי חשוב, הסיבה שבגללה, כילד, התחלתי לקרוא: כי זה גרם לי אושר.
ההנאה אינה חובה
«אני חושב שהביטוי הנדרש לקריאה הוא סתירה, הקריאה לא צריכה להיות חובה. האם עלינו לדבר על הנאה חובה? למה? ההנאה אינה חובה, הנאה היא דבר מבוקש. אושר חובה? אנו מחפשים גם אושר. »
הבעיה עבור אלו מאיתנו שמקדישים את עצמם לספרות היא שהגבול בין העבודה שלנו לתחביב שלנו דק מאוד. במקרה שלי, ספרות היא התחביב שלי, אבל גם העבודה שלי (כפי שאמר פעם הסופר היפני ניסיו איסין), וזו הסיבה שאני לוקח אותה ברצינות רבה. עד כדי כך ש(אני מבין את זה עכשיו), הכרחתי את עצמי לקרוא ספרים ולכתוב על נושאים מסוימים פשוט כי, אולי ברמה תת-מודעת, חשבתי שהקוראים, העולם, ובסופו של דבר, החברה מצפים לכך מסופר. ובדרך זו, כל מה ששובב, מרגש, אינטימי, שמח ומהנה בספרות מת אט אט בתוכי.
חלקנו גידלו אותנו לחשוב שעבודה צריכה להיות משעממת, ושיש משהו לא ראוי ודוחה בהנאה ממנה. אולי זו הסיבה, בכל הנוגע לקריאה וכתיבה, חיבלתי בעצמי. ומה הרווחתי מכל זה? קריאות שלא עשו אותי מאושרת, בזבוז זמן, המרדף חסר התוחלת אחר עמידה בציפיות של אנשים אחרים. הגעתי להבנה, לאחר מחשבה רבה, שהסופר -קורא (כי אני לא יכול לדמיין את האחד בלי השני) יכול להרגיש מסופק רק באמצעות מרדף כמעט נהנתני אחר אושר . שעליו לקרוא את הספרים שהם רוצים לקרוא, ולכתוב על מה שהם רוצים לכתוב, כמיטב יכולתם, כדי לא להרגיש את האמנות שלהם, עבודתם וחייהם שוקעים בחוסר משמעות אבסורדי ביותר.
אנחנו קוראים כדי להיות מאושרים
«אם ספר משעמם אותך, הפסיק אותו, אל תקרא אותו כי הוא מפורסם, אל תקרא ספר כי הוא מודרני, אל תקרא ספר כי הוא ישן. אם ספר מייגע עבורך, עזוב אותו ... הספר הזה לא נכתב עבורך. קריאה צריכה להיות סוג של אושר. "
בסופו של דבר, אני מאמין שכל העניין הזה מסתכם בשאלה של סדרי עדיפויות וזמן, כי כולנו נמות מתישהו. עם זאת, אסור לנו להסיק שום מסר ניהיליסטי מההצהרה הקשה הזו. להיפך: עלינו להיות מודעים לכך שהחיים קצרים מאוד, ששנים באות וחולפות, ושזה אבסורד להיאחז במראית עין ריקה . מצידי, אני לא רוצה להסתכל אחורה ולהצטער על עברי. כיום, אני רודף אחר אמנות טהורה , השמחה הילדותית של גילוי עולמות חדשים באמצעות קריאה, ההנאה הבלתי ניתנת לציון של יצירת סיפורים משלי . זו, בשבילי, ספרות. אלו, בשבילי, החיים.
עם זאת, אלו הן מסקנותיי, אשר בהחלט אינן חייבות להיות תואמות את שלך. נכשלתי בניסיוני להתנהג בצורה רציונלית, אחראית ובוגרת; להפוך את עבודתי כסופר לזו של עובד מדינה או עובד משרד. אני מאושר רק כשאני מקשיב לליבי, וליבי אומר למוחי שהוא טועה . אז, הפעם, אקשיב לו. אני לא רוצה להיות מודל לחיקוי, וגם לא ממליץ לך ללכת בעקבותיו של חולם חסר בוגר וחסר תקנה זה; אבל הרשה לי את היהירות להמליץ לך, הקורא, ולך, אולי סופר, שתזכור את דבריו של בורחס: "קריאה צריכה להיות צורה של אושר ".